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Resumen
El siguiente artículo tiene por objetivo revisar el binomio 
Ariel-Calibán como “ficciones culturales”, en el sentido 
que el crítico Julio Ramos le otorga al término, así 
como sus implicancias histórico-literarias. Para ello, 
colocaremos críticamente en diálogo los textos que 
dieron origen al binomio en el contexto político de 
América Latina desde 1900, año de la publicación del 
Ariel de José Enrique Rodó, hasta mediados de la década 
de 1960, cuando, concluida triunfalmente la revolución 
cubana, Fernández Retamar publica su Calibán. 
Abstract
The following article aims to review the binomial Ariel-
Calibán as “cultural fictions”, in the sense the critic Julio 
Ramos grants to the term, as well as its historical and 
literary implications. To that effect, we shall examine the 
texts that give rise to the binomial in a kind of dialogue 
within the Latin American political context from 1900, 
the year José Enrique Rodó’s Ariel was published, to the 
mid-1960’s, when, after the triumphant conclusion of 
the Cuban revolution, Fernández Retamar publishes his 
Calibán.
Palabras clave




Ariel, Calibán, Cultural Fictions, 
Latin-American’s Literature.
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He aquí una observación ingenua:
en todas las sociedades, lo Bueno,
lo Bello, lo Verdadero son reivindicados
por una minoría como propiedad suya
(del mismo modo que la fortuna) y
reciben las denominaciones de Legal,
Decente, Conveniente, Razonable, Orden, etc.
(Paul Valèry)
I – Introducción
Los procesos políticos que condujeron a las independencias de los países 
latinoamericanos respecto del yugo ibérico, desde el Haití de Toussaint 
L’Ouverture hasta la entrada en escena de Estados Unidos durante la 
emancipación cubana en 1898, fueron siempre acompañados – no apenas 
inseparable sino, a veces, indistinguiblemente – por procesos culturales cuya 
idea de emancipación (u originalidad) encontró en las formas locales del 
Romanticismo su más acabada manifestación. La emancipación cultural no fue 
una preocupación secundaria de las elites letradas decimonónicas en América 
Latina, esto es, no creían que vendría por añadidura de las independencias 
políticas. La literatura tuvo, en este sentido, un papel central como (re)
productora de las ideas de afirmación nacional, sea a favor de un Estado-nación 
emergente, o en virtud de una ideal mayor de unidad: América, Latinoamérica 
o Iberoamérica. Ese rasgo permea casi la totalidad de la producción literaria 
latinoamericana del siglo XIX y, como veremos, continúa haciéndolo a lo largo 
del siglo XX.
En retrospectiva, la búsqueda denodada de una civilisation propia, que dife-
renciase a las naciones emergentes de sus antiguas colonias, a lo largo del siglo 
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XIX, puede formularse en la idea-símbolo de las “ficciones históricas”, según 
la fórmula de Lezama Lima, o “ficciones culturales”, al decir de los críticos 
literarios Graciela Montaldo y Julio Ramos.1 Las preocupaciones de las elites 
latinoamericanas por definir o redefinir la nacionalidad van, entonces, desde 
el romanticismo, pasando por el naturalismo, el positivismo y el realismo, 
hasta llegar a las vanguardias. En un texto de 1923, hablando de las hipótesis 
alarmistas de los conservadores peruanos de su época, Mariátegui advierte que 
no hay por qué preocuparse por la presencia extranjera que vendría a corromp-
er la “peruanidad”, y concluye: “Esta peruanidade, profusamente insinuada, é um 
mito, é uma ficção”2. Idea que en su ensayo sobre la realidad peruana reformula 
de la siguiente manera:
En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo que no 
es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad mensurable 
e idéntica. Como toda sistematización, no aprehende sino aproximadamente la 
movilidad de los hechos. (La nación misma es una abstracción, una alegoría, un mito, 
que no corresponde a una realidad constante y precisa, científicamente determinable). 
(Mariátegui. 1985, 195-6).
Si la peruanidad (o la argentinidad o la mexicanidad) es un mito y una 
ficción, así como “la nación misma”, podríamos preguntarnos: ¿acaso puede 
la ficción no ser cultural?, ¿por definición, no sería toda ficción cultural? Sin 
ánimo de caer en las trampas del relativismo cultural, donde “toda” y cualquier 
1 Véase: Montaldo, Graciela. Ficciones culturales y fábulas de identidad en América Latina. Rosario: 
Beatriz Viterbo, 1999; Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y 
política en el siglo XIX. México: Fondo de Cultura Económica, 1989;
2 Mariátegui, José Carlos. “O nacional e o exótico”. In: Por um socialismo indo-americano. Selección e 
introducción de Michael Löwy. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2005, p. 42.
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manifestación humana es necesariamente cultural, debemos aceptar que en 
el caso de la ficción esto resulta evidente. Claro está que no podemos invertir 
los términos de esta afirmación, pues si toda ficción es cultural, no toda 
manifestación cultural es una ficción, al menos a priori. 
 Ahora bien, cuando Rodó en 1900 escribe su ensayo Ariel y años después 
Retamar retoma la fábula shakesperiana en su Calibán de 1971, ambos en abierto 
debate con la dicotomía irresuelta de la civilización y la barbarie presentada 
en el Facundo de Sarmiento, cabría preguntarse por qué esa insistencia con 
la ficción (la literatura) para dar cuenta de la realidad. Sin olvidarnos cuán 
coyunturales fueron ambos escritos en su época, tanto que sus lecturas resultan 
hoy, por momentos, anacrónicas. La respuesta la encontramos en otro ensayo, 
en este caso de Juan José Saer, donde leemos: “Podemos por lo tanto afirmar 
que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando 
optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de 
tergiversar la verdad” (Saer, 1997, 10). De esta forma, la literatura se yergue 
auténtica y única al establecer un diálogo con la llamada realidad objetiva desde 
sus propios medios y mediaciones, sin tergiversaciones, y no ya, como pudo 
haberse creído desde cierta crítica historicista, como mero documento, pues:
Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades 
de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el 
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste 
en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación 
ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria 
(Saer, 1997, 12).
En esa búsqueda por una ética de la verdad menos rudimentaria, la 
literatura latinoamericana no ha dejado de producir textos de una densidad 
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teórica admirable. Veamos cómo funciona esta mediación y estas producciones 
simbólicas en los ensayos mencionados.
II – Los símbolos
Ariel y Calibán: nueva tensión sin solución dialéctica. América Latina, o 
sus nombres aledaños,3 siempre hizo pie en la tierra firme de lo exógeno y lo 
foráneo para definirse. Desde que Napoleón III, en detrimento de los intereses 
británicos de quedarse con las antiguas colonias ibéricas, inventara el término, 
América Latina fue un conjunto de heterogeneidades visto como una masa 
homogénea de naciones periféricas, siempre desde afuera. Y cuando tuvo voz 
propia, usó el nombre heredado de viaje trasatlántico para reconocerse. De 
viaje en viaje, de texto en texto, de boca en boca, la formación (con sus prefijos 
trans- y de-) del bautizado nuevo mundo ocupó el lugar insólito de lo utópico. 
Varios años acomodados en siglos pasaron para que, tras el periodo de las in-
dependencias políticas de las metrópolis, la lengua inoculada tuviera fuerza de 
grito y proclama de autonomía en los Estados nacientes. 
José Enrique Rodó ocupa un lugar privilegiado en la cronología de ese gri-
to, sin embargo – para comenzar a construir las contrariedades – su Ariel de 
1900 no es otra cosa que un puente simbólico hacia la inmediatez de Renan, la 
lontananza de Shakespeare y la remota-lejanía de la Grecia post-Pericles. Una 
genealogía de Occidente.
En cambio, Roberto Fernández Retamar, setenta y un años después, invierte 
el signo shakesperiano y consolida sobre cimientos inestables una reivindi-
cación del antiguo oponente descubriendo que comparten enemigo. Calibán, 
3 Me refiero a Hispanoamérica, Iberoamérica, o la temida Panamérica esbozada desde la doctrina 
Monroe, etc. 
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como símbolo del pueblo4, como anagrama de caníbal5, como lectura errada 
del errático habitante de las indias, gana su forma de la boca del otro.
Calibán y Ariel. El ensayo, desde Ariel pero también antes, fue la forma libre 
más usada por los intelectuales, escritores y pensadores de nuestra América a 
la hora de dar cuenta de lo propio. Rodó y Retamar, separados por siete décadas 
que cambiaron el rumbo de la historia: dos guerras mundiales, la revolución 
bolchevique, la revolución cubana, la guerra fría, etc., son dos intelectuales 
orgánicos cuyo compromiso se limitó a justificar dos momentos coyunturales 
en la historia de América. Retamar y Rodó; Calibán reivindicando a Ariel; un 
próspero alegato. El ensayo latinoamericano, además, como señala Roberto 
González Echeverría, es parte de “un proceso de autoconstitución, elaboran 
[los textos] lo que me gustaría denominar como una “mitología de la escritura” 
(2001, 35). Mitología de la escritura, o sea, ficción cultural. En ese mismo ensayo, 
González Echeverría llama al Ariel de “ensayo fundacional de la moderna 
tradición ensayística” y le arguye que contiene “una fábula fundacional […] cuya 
influencia se extiende hasta nuestros tiempos” (2001, 41-2). No es otra cosa la 
que quiso hacer Retamar en su Calibán al cambiar el signo que representa a la 
entidad llamada “pueblo latinoamericano”, dejando a Ariel en un segundo plano.
III – La lección del maestro
Inscripto en el clima de ideas reinante en el Río de la Plata fin de siècle, 
el Ariel de Rodó se presenta como respuesta y propuesta a algunos hechos 
4 En este mismo impulso, pero anticipándose a Retamar, habría que colocar a Aimé Césaire y su Une 
tempête, d’après La Tempête de William Shakespeare: adaptation pour un théâtre nègre de 1969 y a Frantz 
Fanon con su Peau noire, masques blancs de 1952.
5 Retamar no reconoce cuánto hay del modernismo brasileño en su concepción de Calibán. Me refiero 
a la antropofagia modernista de Oswald de Andrade.
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particulares. En lo inmediato, a la guerra por la independencia cubana de 1898, 
que colocó a Estados Unidos como potencia continental dispuesta a llevar a 
cabo los lineamientos presentados en la Doctrina Monroe, haciéndole frente y 
venciendo a la decadente pretensión española de mantener su última colonia 
en América. Independencia que Cuba pagó demasiado cara; la Enmienda Platt, 
ominosa herramienta de dominio imperialista, así lo demuestra. Ariel también 
es una respuesta al proceso de secularización que conforma y da forma a los 
Estados-nación modernos y que, de la mano del positivismo, se convierte en 
urgencia y carencia para las elites letradas en casi todo Occidente. Modernismo 
y positivismo se cruzan, conviven; no se anulan pero tampoco se entrelazan en 
la indistinción. Aunque en el tan mentado espiritualismo de Rodó sea difícil 
identificar cuánto de positivista sobra en su obra, su formación no deja dudas 
acerca de la influencia del positivismo6.
Al utilitarismo y el sentimiento cartaginés, tópicos que Rodó apenas reto-
ma, Ariel le opone un espiritualismo y una aristocracia del saber. El discurso, 
o “sermón laico”, al decir de Carlos Real de Azúa7, del profesor Próspero en 
la clausura del curso alude a esa espiritualidad que los jóvenes – idealistas y 
desinteresados8 – poseen naturalmente para construir una nueva y fortalecida 
elite letrada. A ellos, entonces, la consagración de esas páginas. El discurso se 
6 Véase al respecto el texto de Arturo Ardao “José Enrique Rodó”, In: Espiritualismo y Positivismo en el 
Uruguay. México: Fondo de Cultura Económica, 1950.
7 Real de Azúa, Carlos. “Prólogo” a Ariel y Motivos de Proteo. Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. X.
8 Una línea interesante podría ser trazada a partir de la juventud romántica en América Latina, que 
por primera vez participa de los eventos políticos de importancia, pasa por la juventud aludida en el 
Ariel a quien está dedicado el libro, contorna la juventud cordobesa que acaba organizando la Reforma 
Universitaria casi veinte años después con el joven Deodoro Roca como centro de referencia, y que 
se expandirá rápidamente por el resto de América Latina, hasta llegar a los jóvenes revolucionarios 
de la Sierra Maestra. Esa línea tiene su corte hacia finales de la década de 1960, cuando finalmente 
la juventud pasó a ser en todo Occidente un valor en sí misma y que, más tarde, se condensaría en 
la espantosa metáfora publicitaria de la eterna juventud para todo aquel que consuma determinado 
producto o servicio.
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inscribe, además, en un marco mayor: la fundación de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, llevada a cabo por Miguel Cané hacia 
finales del siglo XIX, lugar destinado por la elite porteña a educar a los mismos 
jóvenes a los que el Ariel se dirige.
El narrador, entonces, un orador que conoce los recursos estructurales 
de la retórica, ha realizado su captatio benevolentiae, tiene a los jóvenes 
ensimismados e iluminados por la voz aérea de un Ariel que se materializa 
en los preceptos desiderativos de Próspero y puede ahora (construido un 
lector-oyente) desarrollar su sermón. Sin embargo, el maestro, pese a la 
impecable oratoria, avanza sobre la ambigüedad, identifica afinidades y 
caminos truncos, enemigos y posibles salidas. Real de Azúa, en su prólogo, 
lo resume así:
Las postulaciones básicas de Ariel: activa, enérgica incidencia en lo real pero – también 
– contemplación morosa; apetencias dinamizadoras del hacer humano pero –también 
– multiplicidad y versatilidad de atenciones; normas morales heredocristianas pero –
también – “estética de la conducta”; igualdad democrática pero – también – autoridad 
de las “élites del valor”; firme sostén físico-natural de la realidad pero – también – un 
ideal que emerge de él y lo corona (Azúa, 1976, XIX).
El maestro continúa su itinerario inmóvil hacia el espiritualismo misionario 
de los jóvenes. La crítica a la especialización y el unilateralismo ocupa un 
lugar importante; por eso su consejo: “El principio fundamental de vuestro 
desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de 
vuestra condición humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás 
sobre esa finalidad suprema” (1996, 73-4). Para este fin (la integridad), Rodó 
exalta la tradición humanista y llega a conjugar los valores del cristianismo con 
los valores estéticos de la cultura griega.
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Aún tiene tiempo de advertir sobre los “peligros” de la democracia, 
entendida ésta decimonónicamente, o sea, con los preceptos liberales de 
la época. La democracia es decadente, la masa, que hacia el final aparecerá 
con un signo negativo, no puede ocupar el lugar de las elites letradas, y las 
inmigraciones masivas ya “invadían” Buenos Aires; volveremos sobre este 
particular. Por último, y en la línea de Paul Groussac, Rodó se detiene a 
explicar los otros peligros ligados a la “nordomanía” y su tipo de civilización 
utilitaria. Esto, como mencionamos, no es ajeno al sentimiento de rechazo que 
la intervención norteamericana en la guerra independentista cubana propagó 
entre los intelectuales que estaban pensando un modelo para América. Por eso, 
hacia el final, sin nombrarla pero fácilmente reconocible, la ciudad de Buenos 
Aires aparece como modelo y ejemplo de los problemas que debe enfrentar una 
ciudad moderna.
IV – Calibán, un nosotros múltiple e indefinido
En un contexto completamente diferente, setenta años después de la 
publicación del Ariel, Roberto Fernández Retamar, funcionario del gobierno 
revolucionario cubano, en medio del escándalo por el llamado “caso Padilla” y 
en plena guerra fría, escribe su Calibán. Tan o más contradictorio y ambiguo 
que el Ariel, el ensayo de Retamar tiene más de panfleto que de crítica.
En todo momento, en el Calibán, se habla de un nosotros, que a lo largo del 
ensayo se va llenando de sentidos cada vez más extensos: los revolucionarios, 
el pueblo, los cubanos, los latinoamericanos, etc. El texto comienza como 
respuesta a una ingenua pregunta de un “periodista europeo, de izquierda por 
más señas” que duda: “¿Existe una cultura latinoamericana?”. Así, Retamar 
ha captado la atención del lector; una captatio benevolentiae que se realiza 
en la identificación del lector con la falacia del argumentum ad hominem del 
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sinecdótico periodista europeo. O sea, en la personificación del continente 
americano, todo indica que Europa pregunta: ¿Existe América Latina? Pero 
esa pregunta es tan absurda como preguntarle a Retamar: ¿usted existe? El 
ensayo viene a responder con voz firme: “sí, existimos”, de manera rotunda 
pero confusa; o sea, contradictoria. Pero la respuesta no da cuenta de las 
contradicciones del narrador como intelectual comprometido, sino que exalta 
el poder al que pertenece de manera orgánica.
La identificación de “nuestro signo” comienza durante la conquista y 
la colonización europea, lo que explica que el narrador tenga la lengua del 
colonizador para maldecirlo. Pero todos los saltos temporales hacia el pasado 
que Retamar realiza los lee desde el presente inmediato. Por eso son frecuentes 
las digresiones anacrónicas como: la discusión con Sarmiento en torno a las 
ideas del sanjuanino, ideas claramente decimonónicas, desde un presente 
imposible; pero también con Borges (“representante de la clase colonial”); o 
la exaltación mesiánica de José Martí como el mentor de la Revolución cubana 
socialista. 
Pero de todas las arbitrariedades y contradicciones en las que Retamar 
recae, la lista que reúne en el capítulo “Nuestro símbolo”, y que daría cuenta 
de nuestra cultura nos parece representativa (en cursivas colocaré los nombres 
que hacen ruido, luego mencionaré algunos de ellos): 
Túpac Amaru, Tiradentes, Toussaint L´Ouverture, Simón Bolívar, José de San Martín, 
Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo O´Higgins, Juana de Azurduy, Benito Juárez, 
Máximo Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José Martí, Emiliano Zapata, Amy y Mar-
cus Garvey, Augusto César Sandino, Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Láza-
ro Cárdenas, Fidel Castro, Haydee Santamaría, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o 
Rigoberto Menchú; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el Aleija-
dinho, Simón Rodríguez, Félix Varela, Francisco Bilbao, José Hernández, Eugenio María 
Hostos, Manuel González Prada, Rubén Darío, Baldomero Lillo u Horacio Quiroga […] 
Heitor Villalobos, Gabriela Mistral, Mario de Andrade, Tarsila do Amaral, César Vallejo, 
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Cândido Portinari, Frida Kahlo, José Mariátegui, Manuel Alvarez Bravo, Ezequiel Mar-
tínez Estrada, Carlos Gardel, Miguel A. Asturias, Nicolás Guillén, El Indio Fernández, 
Oscar Niemeyer, Alejo Carpentier, Luis Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo Neruda, 
[…] etc., etc., etc.9. (Retamar, 1998, 25-6)
La lista no es apenas ecléctica, mestiza diría Retamar, sino que alienta 
conclusiones poco felices. En su afán de alistar lo que representa “nuestro 
símbolo”, donde el posesivo nuevamente se expande hasta la incomprensión, 
Retamar invoca nombres que sólo acarrean contradicciones. Dejemos de 
lado la inclusión de Rubén Darío, cuya “Salutación al águila”: “Bien vengas, 
mágica Águila de alas enormes y fuertes, / a extender sobre el Sur tu gran 
sombra continental.”, choca con la “El triunfo de Calibán”, donde arguye: “No, 
no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son 
enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros”. 
No resolveremos aquí las contradicciones políticas de Darío, ni sus coqueteos 
con el poder. Ahora bien, como se sabe, José Hernández además de escribir 
el Martín Fierro, en cuya Vuelta hay un proyecto liberal (“el gaucho debe tener 
escuela, etc.”), fue funcionario de los gobiernos de Avellaneda y Roca, en 
1881 escribió las Instrucciones del Estanciero, un manual donde se le enseña 
al lector cómo ser capataz. Heitor Villalobos fue el músico cooptado por el 
varguismo durante el Estado Novo en Brasil. Pablo Neruda ya se había 
declarado, no sólo él, claro, estalinista. Y Gardel, en fin. Eso dejando de lado 
que Horacio Quiroga escribía columnas exaltando el cine norteamericano y 
que José Carlos Mariátegui aceptó la beca de Leguía para viajar a Italia como 
agente de propaganda de Perú. En fin. Contradicciones notorias, de las cuales 
la reivindicación de Rodó es la que más nos importa. Porque en medio de 
9 Fernández Retamar, Roberto. Todo Calibán. Chile: Cuadernos Atenea, 1998, pp. 25-6. (los destacados 
son nuestros, la lista continúa).
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ese marasmo de años y nombres, la figura de Rodó también merece un lugar 
entre el nosotros. O mejor: ¿por qué la figura de Rodó merece un lugar entre el 
nosotros que construye Retamar?
V – Calibán y Ariel, ¿quién es quién?
Reivindicación que consiste en identificar a Rodó como aliado intelectual 
contra un mismo enemigo: Estados Unidos. Pero, bien entendido, la figura de 
Ariel le interesa a Retamar porque le permite una lectura distinta del rol del 
intelectual. He aquí el por qué. Ya que lo canibalesco, que Paul Groussac, antes 
que Rodó, veía en Estados Unidos, no le es útil a los fines de su conclusión.
Entre los setenta años que separan las publicaciones del Ariel y de Calibán, 
otros intelectuales de nuestra América construyeron sus teorías vindicatorias 
u originales sobre Latinoamérica y sus enemigos: a la Yanquilandia Bárbara: 
lucha contra el imperialismo de Alberto Ghioldi (1924), le podemos sumar 
La raza cósmica de José Vasconcelos (1925), El porvenir de América Latina de 
Manuel Ugarte (1910), América Latina: males de origem de Manoel Bonfim 
(1905) o Nuestra América de Carlos Octavio Bunge (1903), entre otros tantos 
que retoman más a Martí que a Rodó. Sin embargo, más allá de la analogía 
shakesperiana lo intempestivo en Retamar tiene otro signo:
Ariel, en el gran mito shakesperiano que he seguido en estas notas, es, como se ha 
dicho, el intelectual de la misma isla que Calibán: puede optar entre servir a Próspero 
– es el caso de los intelectuales de la anti-América –, con el que aparentemente se 
entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso sirviente, o unirse a 
Calibán en su lucha por la verdadera libertad (Retamar, 1998, 62).
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O sea, Retamar, quien ha celebrado la figura de Calibán como “nuestro 
signo” acaba reconociendo en Ariel al intelectual: otra torre, esta no de marfil 
pero al menos de busto de bronce, desde la cual hablar. El “nosotros” se diluye 
en ese momento, y Retamar-Ariel le habla a un otro-pueblo-Calibán. Pero las 
cosas no son tan simples. Si para Rodó, Próspero es el profesor elegido para 
declamar y convencer a “La juventud de América”, para Retamar se convierte, 
a fuerza de símbolo sobrescrito, en el Uncle Sam. Es este personaje de la tríade 
shakespereana el gran “ausente” en el texto de Retamar, pues Próspero es 
apenas aludido como el dueño de la isla, y al parecer sus poderes (sus libros-
escritos) dejaron de regir después de la revolución de 1959, lo que nos lleva a 
la insoslayable conclusión de que en Retamar esos libros-escritos no son otra 
cosa que la ominosa Enmienda Platt. 
Pero esto no es todo. Si Rodó, con voz prestada (Taine, Renan, etc.), aclara 
que la democracia es un peligro que se inicia en la Comuna de París y el adveni-
miento de las masas, en Retamar “el cielo por asalto” tiene un valor totalmente 
positivo. Lo increíble es que ambos tomen el mismo hecho – como negativo 
(Rodó) y positivo (Retamar) – sin estar, ninguno de ellos, a favor de la democra-
cia; aunque en Rodó la democracia se mencione siempre en tensión ambigua. 
Hacia el final del Ariel, cuando Próspero desde la materialidad de su voz de 
bronce les estrecha la mano a cada uno de sus “jóvenes discípulos” sellando 
un pacto implícito, aparece la multitud (¿Calibán?), la masa amenazante10 que 
entra en contacto con los alumnos y entonces (etimológicamente paradójico): 
“Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les devolvió a la realidad que 
les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y serena noche de estío […]. Sólo estor-
baba para el éxtasis la presencia de la multitud” (1996, 149). Es una multitud 
10 Con el mismo valor en Rodó que tenía en el cuento de Miguel Cané “De cepa criolla”, donde escribía 
que había que “cerrar un círculo [sobre sus mujeres] y velar sobre él”, eso para “protegerse” ante la 
invasión de inmigrantes “advenedizos”.
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plasmada en las metáforas de los escritores de la “generación de 1880”, esto es, 
“una invasión”. Para ellos, inmigrantes que, además de otras lenguas y jergas, 
eran portadores de las ideas que venían a romper con el pretendido orden del 
Estado-nación durante la segunda presidencia de Julio Argentino Roca, entrará 
en vigor la “Ley de residencia” (o Ley Sáenz Peña). Esto es, uno de los más 
atroces recursos de la legitimidad de la violencia del Estado. La multitud, a la 
que hay que aleccionar, ya que su estado es el eterno in statu pupillari, “sólo es-
torbaba” el éxtasis; privada de tales privilegios, la multitud informe es la mayor 
evidencia del elitismo de Rodó; elitismo no pocas veces denunciado por sus 
detractores. 
VI – Envío
Desde lugares marcadamente opuestos y en momentos históricos 
específicos, Rodó y Retamar produjeron sus obras de manera coyuntural, 
validando lo propio (la clase) para pensar el conjunto. Sus ficciones culturales 
están hoy diluidas en la discursividad autorreferencial académica. Se trata, en 
ambos casos, de una metonimia mal disimulada que no produce ni da cuenta 
de América Latina sino apenas como eco. Retomar hoy el arielismo o el 
calibanismo, si existe tal cosa, nos llevaría al estupor de sabernos (in)definidos, 
tal vez, incluso, indefinibles. 
La formación conceptual de América Latina alberga estas contradicciones 
irresueltas y la tensión siempre permanece, pues la rica historia del ensayo 
latinoamericano no es otra cosa que una (re)definición constante. Tal vez ésa 
sea la condición primordial para pensar en la región en bloque; condición que 
ni Rodó ni Retamar supieron dirimir al buscar un símbolo en lo foráneo. Ariel 
y Calibán son, en este sentido, dos voces en contrapunto que hablan sobre lo 
mismo sin jamás nombrarlo. 
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